Bổ xung Nỗi buồn bác sĩ “thở”

Cô bé vẫn tỉnh ngủ, bút đàm với mình nguyện vọng là muốn về nhà để được “đi” ở chính ngôi nhà mình. Bệnh nhân hỏi tôi về khả năng sống là bao nhiêu, bệnh của em thế nào? Về nhà được bao nhiêu lâu?. Tôi thì không có khả năng nói dối, nhưng cũng chẳng thể nói thật, đành dùng những từ ngữ chung chung, không đâu, nhìn mà chẳng dám nhìn vào mắt em. Dù công việc của tôi là phải nạm cứu người bệnh, nhưng trong thâm tâm, tôi coi trọng và nghĩ rằng, nên để mong muốn rốt cuộc của cô bé thành sự thực. Rất có thể, em nằm đây nhưng rồi chắc chắn một hôm nào đó - sớm thôi, suy hô hấp, ngừng tuần hoàn, và mãi mãi chẳng thể về lại được mái nhà thân thương. Ai chẳng có một mái nhà của tuổi thơ yêu dấu, bên bố mẹ, anh em, cùng những con vật thân thiết; từng góc nhà, góc vườn in đậm trong tâm não của mỗi chúng ta mỗi khi muốn trở về với ký ức tuổi thơ. Bữa nay nhiều bệnh nhân nặng quá, hết người này nặng - cấp cứu - xin về; lại người khác về. Nếu biết được một ngày mà có đến 3 bệnh nhân nặng và tử vong xin về thì có nhẽ cô bé sẽ sợ hãi lắm! Cô bé bút đàm với tôi, đề nghị tôi cho thuốc an thần để cô bé có thể ra đi cho đỡ sợ. Có lẽ đấy cũng là một đề nghị hợp lý đấy chứ! Chúng ta vẫn nhắm mắt lại mỗi khi sợ hãi quá đấy thôi. Cô bé cảm ơn và chào tôi, chúc tôi ở lại chữa được nhiều bệnh nhân. Tôi đã rớm nước mắt, lâu lắm rồi nước mắt mới xuất hiện trở lại. Nước mắt không bao giờ có lỗi - ai đó đã nói với tôi như vậy. Cũng vì muốn cô bé được thực hành mong muốn của mình mà tôi đã làm một điều mà tôi luôn tránh, đó là can thiệp vào những quyết định cuối cùng (kiểu như người nhà hỏi còn bao lăm khả năng sống để xin về) can hệ đến sinh mạng một con người. Tôi đã nói với ông bố còn đang trù trừ theo hướng ủng hộ quyết định của cô con gái. Vì tôi nghĩ, nếu ông ấy đưa cô bé về, có thể ông ấy sẽ ân hận một thời gian dài với quyết định đó, nhưng rồi sẽ qua vì ông được an ủi là đã làm đúng ước vọng của con gái ông. Còn nếu ông không đưa về, cô bé sẽ mất ở bệnh viện, và có nhẽ ông sẽ hối hận suốt đời vì đã không làm được điều rút cục mà bé gái mong muốn. Gia đình cô bé có 4 anh em (3 gái, 1 trai). Cô bé là chị lớn, gia đình sống ở phố Hàng Bột, Hà Nội. Thế mà nhìn ông bố với bàn tay cáu bẩn, gót chân nứt nẻ, những móng chân đen kịt, đi đôi dép tổ ong bẹp dí đế, chiếc cổ áo cháy vàng vệt mồ hôi, mốc đen loang lổ, tôi có thể mường tượng được sự nặng nhọc của người cha khi lo cho những đứa con của mình được ăn học đến nơi đến chốn. Ông quyết định theo ước muốn con gái là làm đơn xin cho con về. Gọi 115, cô bé hoàn toàn tỉnh táo. Chưa bao giờ tôi có bệnh nhân tỉnh ngủ đến như vậy lúc xin về. Nhân viên y tế 115 không đủ anh dũng nhận việc đưa một cô bé còn tỉnh táo xin về rồi để chết dần khi không còn có mặt của họ và hệ thống oxy. Cho bệnh nhân tạm ngừng máy thở lại tím tái toàn thân, kết cuộc là bệnh nhân ở lại dù đã làm các thủ tục tính sổ ra viện. Tôi cứ cảm thấy một điều gì đó ám ảnh, hay đó là bóng vía thần chết vẫn chờn vờn đâu đây. Chợt nhớ Steven Job có nói, đại ý rằng, “kể cả những người tin rằng sau cái chết là thiên đàng thì họ cũng không bao giờ muốn chết”. Nhưng ông cũng cho rằng “sự chết là một trong những phát minh vĩ đại của tự nhiên”. Âu cũng là lẽ tự nhiên… ThS.BS.Nguyễn xoàn